DIALOGUE AVEC UNE MOMIE

Some Words with a Mummy

— Propos échangés avec une Momie —

by Edgar Allan Poe

traduction de Christian Velpry

*

(A)              La conférence de la soirée qui précédait m’avait un peu trop porté sur les nerfs. J’avais un sacré mal de tête, et somnolais désespérément. 

            Au lieu donc de sortir le soir comme j’avais prévu, l’idée me vint que je ne pouvait rien faire de plus sage que d’avaler juste une bouchée pour souper, puis d’aller tout de suite au lit. 

          Un souper léger, bien sûr. Je suis excessivement amateur de Welsh rabbit[1]. Plus d’une livre à la fois, cependant, n’est pas toujours judicieux. 

           Encore ne peut-il pas y avoir d’objection matérielle jusqu’à deux. Et en réalité, entre deux et trois il y a bien une seule unité de différence. Je me risquai peut-être jusqu’à quatre. 

         Ma femme aime en prendre cinq ; mais vraiment elle confond deux choses distinctes. Comme nombre abstrait, cinq, j’accepte volontiers ; mais concrètement cela renvoie aux bouteilles de bière brune sans l’accompagnement desquelles il vaut mieux s’abstenir de Welsh rabbit.

Ayant ainsi conclu un frugal repas, et enfilé mon bonnet de nuit, avec le sincère espoir d’en jouir jusqu’à midi le lendemain, je posai ma tête sur l’oreiller et, la bonne conscience aidant, sombrai tout de suite dans un profond sommeil. 

Mais quand donc seront exaucés les vœux de l’humanité ? Je n’avais pu achever mon troisième ronflement que la cloche se mit à sonner furieusement à la porte de la rue, suivie de cognements impatients au heurtoir, ce qui me réveilla d’un coup. 

Une minute après, tandis que je me frottais encore les yeux, ma femme me mit sous le nez un billet de mon vieil ami, le Docteur Ponnonner, ainsi libellé :

(B)              

          « Accourez par tous moyens, mon cher grand ami, dès que vous recevrez ceci. Venez prendre part à notre joie. J’ai enfin, par une longue et persévérante diplomatie, obtenu l’assentiment des Directeurs du Musée de la Ville pour examiner la momie — vous savez laquelle je veux dire. 

           J’ai la permission de la démailloter et de l’ouvrir, si je le désire. La momie est maintenant chez moi, et nous commencerons à la dérouler à onze heures ce soir.

                                                      Votre, à jamais

                                                                                     Ponnonner »

Au moment où j’arrivais à « Ponnonner », je fus frappé du fait que je me trouvais éveillé autant qu’homme peut nécessiter de l’être. J

e sautai du lit dans un état second, renversant tout sur mon passage ; je m’habillai avec une rapidité étonnante, et m’élançai à toute vitesse chez le Docteur.

Là je trouvai assemblée une compagnie de gens surexcités. Ils m’avaient attendu avec grande impatience ; la momie était allongée sur la table de la salle à manger. 

Au moment où j’entrai, l’examen en était commencé. C’était l’une de deux rapportées, plusieurs années auparavant, par le Capitaine Arthur Sabretache, cousin de Ponnonner, et provenant d’une tombe proche d’Eleithias, dans la montagne libyque, à une distance considérable au-dessus de Thèbes sur le Nil. 

Les grottes à cet endroit, quoique moins magnifiques que les sépulcres thébains, étaient du plus haut intérêt, pour la raison qu’elles offraient davantage d’illustra-tions de la vie privée des Égyptiens. 

La chambre dont provenait notre spécimen était très riche, disait-on, de ces illustrations, les murs étaient totalement couverts de fresques et de bas-reliefs, les statues, les vases, les mosaïques aux riches motifs, indiquant la vaste fortune du défunt.

Le trésor avait été déposé au musée dans l’état même où le Capitaine Sabretache l’avait trouvé — c’est-à-dire que le cercueil n’avait pas été dérangé. 

Huit ans il était resté ainsi, exposé au public de sa seule part externe. Nous avions donc ainsi la momie complète à notre disposition ; et pour ceux qui savent combien est rare que des antiques non pillés atteignent nos rivages il apparaîtra immédiatement que nous avions grand motif de nous féliciter de notre bonne fortune.

(C)              

           Approchant de la table, j’y vis un grand coffre, ou caisse, long de près de sept pieds, peut-être large de trois, et profond de deux et demi. Il était rectangulaire, non en forme de cercueil. 

         Le matériau fut estimé à première vue être du bois de sycomore (platanus), mais, au moment de couper, nous trouvâmes que c’était du carton-pâte ou, plus exactement, du papier mâché[2] fait de papyrus. 

            Il était densément orné de peintures représentant des scènes de funérailles et autres thèmes de deuil, entremêlées de séries de caractères hiéroglyphiques dans toutes sortes de positions, destinées sans doute à nommer le défunt. 

           Par chance M. Gliddon était de la réunion ; il n’eut aucune difficulté à traduire les caractères, qui étaient simplement phonétiques et représentaient le mot Allamistakeo[3].

Nous eûmes quelque difficulté à ouvrir la caisse sans dommage mais, la tâche enfin accomplie, nous parvînmes à une seconde, en forme de cercueil, considérable-ment plus petite que l’extérieure, mais lui répondant précisément sous tout autre aspect. 

L’espace entre les deux avait été rempli de résine, qui avait quelque peu       altéré les couleurs du coffre intérieur.

Ouvrant ce dernier (ce qui nous fut aisé), nous arrivâmes à une troisième caisse, en forme de cercueil aussi, ne différant en rien du second, si ce n’est par le matériau qui était de cèdre, et émettait encore l’odeur particulière, hautement aromatique, de ce bois. 

Entre la seconde et la troisième caisse il n’y avait pas d’intervalle, l’une s’ajustant exactement à l’autre.

Enlevant la troisième caisse, nous découvrîmes le corps lui-même et l’en sortîmes. Nous nous attendions à le trouver enveloppé comme à l’habitude de bandelettes ou bandages serrés, en lin ; mais à la place nous trouvâmes une sorte de gaine de papyrus enduite d’une couche de plâtre largement dorée et peinte. 

Les peintures représentaient des sujets en rapport avec les devoirs supposés de l’âme et sa présentation à différentes divinités ; de nombreuses figures humaines, identi-ques, étaient destinées très probablement à portraiturer les personnes embaumées. 

S’étendant de la tête au pied, courait une inscription en colonne, ou perpendi-culaire, en hiéroglyphes phonétiques, donnant à nouveau ses nom et titres, ainsi que ceux de ses proches.

Autour du cou, sorti de la gaine, il y avait un collier de perles de verre cylindriques, de couleurs variées, arrangées de façon à former l’image de divinités, du scarabée, etc, avec le disque ailé. Au poignet il y avait un collier ou bracelet similaire.

Déshabillée de son papyrus, la chair apparut, en excellent état de conservation, sans odeur perceptible. Elle était de couleur rougeâtre. La peau ferme, lisse et lustrée. 

Les dents, les cheveux étaient en bon état. Les yeux (semblait-il) avaient été enlevés, on leur avait substitué des yeux de verre très beaux et paraissant merveilleusement vivants, sauf qu’il y avait quelque chose de trop insistant dans le regard. Doigts et ongles, dorés, étincelaient.

M. Gliddon fut d’avis, vu la teinte rouge de l’épiderme, que l’embaumement avait été effectué entièrement à l’asphalte mais, quand on en eut raclé la surface avec un instrument d’acier et qu’on eut jeté dans la flamme un peu de la poudre ainsi obtenue, un parfum de camphre et autres gommes odorantes se fit sentir.

Nous recherchâmes très soigneusement sur le cadavre les ouvertures par lesquelles les viscères sont usuellement extraits mais, pour notre surprise, nous n’en découvrîmes pas. 

Aucun de nous ne savait alors que des momies entières, ou non ouvertes, se rencontrent communément. La coutume veut que le cerveau soit retiré par le nez ; les intestins au moyen d’une incision sur le côté ; le corps est alors rasé, lavé et salé, puis mis de côté plusieurs semaines jusqu’à ce que l’opération d’embaumement proprement dite commence.

Aucune trace d’ouverture n’étant trouvée, le Docteur Ponnonner préparait ses instruments pour la dissection lorsque je fis remarquer qu’il était deux heures passées. 

Là-dessus l’accord se fit pour reporter l’examen interne au lendemain soir. Nous en étions à nous séparer, lorsque quelqu’un suggéra de faire une ou deux expériences avec la pile de Volta.

(D)             
         L’application d’électricité à une momie vieille de trois à quatre mille ans au moins était une idée, sinon fort sage, encore assez originale, et elle plut à tous aussitôt. Un dixième pour le sérieux, neuf dixièmes pour plaisanter, nous aména-geâmes une batterie dans le cabinet du Docteur et y convoyâmes l’Égyptien.

Ce ne fut qu’avec grande difficulté que nous réussîmes à mettre à nu quelques portions du muscle temporal, qui nous était apparu moins pierreusement roide que d’autres parties de la charpente ; mais ceci bien sûr ne donnait, comme prévu, aucune indication sur sa sensibilité galvanique au contact du fil. 

Ainsi le premier essai parut de fait décisif et, riant de bon cœur de notre propre absurdité, nous nous souhaitions mutuellement le bonsoir, lorsque mes yeux, tombant par hasard sur ceux de la momie, furent soudain figés de stupeur. 

Un bref coup d’œil avait suffi à m’assurer que les globes, que nous avions tous supposés être de verre et où se marquait originellement un regard fixe, étaient maintenant recouverts par les paupières au point que seule une petite partie de la tunica albuginea restait visible.

D’un cri, j’attirai l’attention sur le fait, dont tous reconnurent l’évidence. Je ne peux pas dire que j’étais alarmé par le phénomène, car « alarmé », dans mon cas, n’est pas exactement le mot. Il est possible toutefois que je n’aie dû qu’à l’absorption de bière brune de ne pas m’être senti plus nerveux. 

Quant aux autres personnes de la compagnie, elles n’essayèrent même pas de cacher la totale frayeur qui les possédait. 

Le Docteur Ponnonner faisait pitié. M. Gliddon utilisa quelque procédé particulier pour se rendre invisible. Et M. Silk Buckingham ne sera pas assez hardi, j’imagine, pour nier qu’il se jeta à quatre pattes sous la table.

La première surprise passée cependant, nous résolûmes, comme une chose allant de soi, de poursuivre l’expérience. Nos opérations se portèrent maintenant sur le gros orteil du pied droit.

 Nous fîmes une incision au-dessus du bord externe de l’os sésamoïde extérieur du pouce du pied[4] et atteignîmes ainsi la racine du muscle abducteur. 

Approchant la batterie, nous appliquions le fluide au tendon bifide, lorsque, d’un mouvement qui semblait excessivement vivant, la momie leva d’abord le genou droit jusqu’à le mettre presque en contact avec l’abdomen, puis, étirant le membre avec une force inconcevable, décocha un coup de pied au Docteur Ponnonner, dont l’effet fut de projeter ce gentleman, comme une flèche lancée d’une catapulte, par la fenêtre dans la rue en dessous.

Nous nous précipitâmes en masse[5] afin de rapporter les restes désarticulés de la victime, mais nous eûmes le bonheur de la rencontrer dans l’escalier, montant avec une hâte indicible, débordant de la plus ardente philosophie, et marquée plus que jamais par la nécessité de poursuivre l’expérience avec zèle et vigueur.

C’est sur son avis, en conséquence, que sur-le-champ nous incisâmes en profondeur le bout du nez du sujet, tandis que le Docteur, d’une main brutale, le mettait violemment en contact avec le fil.

(E)              
          Moralement et physiquement — au propre et au figuré — l’effet fut électrique. 

          En premier lieu le cadavre ouvrit les yeux et les cligna durant plusieurs minutes comme fait M. Barnes dans sa pantomime ; en second lieu, il éternua ; en troisième, il se dressa sur son séant, l’air excédé ; en quatrième, il menaça du poing le Docteur Ponnonner ; en cinquième, se tournant vers MM. Gliddon et Bucking-ham, il s’adressa à eux en capitale égyptienne :

« Je dois dire, Messieurs, que je suis aussi surpris que mortifié de votre comportement. 

Du Docteur Ponnonner on ne pouvait rien attendre de mieux. C’est un pauvre gros imbécile qui n’en sait pas plus. Mais vous, M. Gliddon — et vous, Silk, qui avez voyagé et résidé en Égypte, assez pour qu’on puisse vous croire né dans la maison, vous, dis-je, qui avez été si longtemps parmi nous que vous parlez aussi bien l’égyptien, je crois, que vous écrivez votre langue maternelle, vous que j’ai toujours été conduit à regarder comme l’ami sûr des momies — j’attendais réellement de vous une conduite plus noble. 

Que dois-je penser à vous voir rester impassible tandis que, sous vos yeux, on en use aussi méchamment avec moi ? Que dois-je supposer quand vous permettez à Tom, Dick et Harry de m’arracher mes cercueils et mes vêtements, par ce damné froid ? Sous quel angle (pour en venir au fait) dois-je regarder votre façon d’aider et d’encourager ce misérable petit scélérat de Docteur Ponnonner à me déchirer le nez ? »

On doit tenir pour assuré, sans doute, qu’entendant ce discours en la circonstance nous courûmes tous vers la porte, ou que nous fûmes pris d’une violente crise de nerfs, ou que nous tombâmes évanouis. On pouvait s’attendre à l’une des trois choses. 

De fait, de ces lignes de conduite, l’une ou les trois pouvaient plausiblement être suivies. Et, dois-je dire, je ne me souviens plus comment ni pourquoi nous ne suivîmes ni l’une ni l’autre. 

Peut-être ne doit-on chercher la vraie raison que dans l’esprit de l’époque, qui consiste à joindre ensemble les contraires : on admet usuellement de nos jours que la solution de tout réside dans les voies du paradoxe et de l’impossibilité. 

Mais peut-être encore, après tout, ce fut l’air excessivement naturel et à l’aise de la momie qui enleva à ses paroles leur aspect terrible. 

Quoi qu’il en soit, les faits sont clairs, aucun membre du groupe ne laissa voir de particulière émotion, ni ne sembla croire que quoi que ce soit se fût passé particulièrement mal.

Pour ma part j’étais convaincu que tout allait bien et me contentai de faire un pas de côté, pour me mettre hors d’atteinte du poing de l’Égyptien. 

Le Docteur Ponnonner mit les mains dans ses poches de culotte, regardant durement la momie tout en rougissant à l’extrême. 

M. Gliddon se caressa les moustaches et releva son col de chemise. M.   Buckingham penchait la tête, et tenait le pouce droit dans le coin gauche de sa bouche.

L’Égyptien le regarda quelques minutes d’un visage sévère, puis lui dit à la fin, sur un ton de mépris : « Eh, bien ! M. Buckingham, vous ne dites rien ? Avez-vous entendu, oui ou non, ce que je vous demande ? Et enlevez le pouce de la bouche ! »

M. Buckingham fit là-dessus un léger mouvement, enleva son pouce droit du coin gauche de sa bouche, et inséra, par manière de compensation, son pouce gauche dans le coin droit de l’orifice sus-mentionné. 

Ne parvenant pas à obtenir réponse de M. B., le personnage se tourna d’un air fâché vers M. Gliddon et, d’un ton péremptoire, nous demanda à tous d'avouer nos intentions.

M. Gliddon finit par répondre, en phonétique ; mais ce n’est qu’en raison du manque de caractères hiéroglyphiques dans les imprimeries de l’Amérique que je m’offre le plaisir de rapporter ici, dans le texte original, l’intégralité de son excellent discours.

Je saisis l’occasion de faire remarquer que toute la conversation subséquente, à laquelle prit part la momie, se poursuivit en égyptien primitif, à travers le médium (pour autant que nous étions concernés, les membres non voyageurs de la compagnie et moi-même), à travers le médium, dis-je, de MM. Gliddon et Buckingham comme interprètes. 

Ces messieurs parlaient couramment la langue maternelle de la momie, avec une grâce inimitable ; mais je ne pus manquer d’observer que (c’était dû sans doute à l’introduction d’images toutes modernes et, bien sûr, toutes nouvelles pour l’étranger) les deux voyageurs en étaient réduits, dans certains cas, à employer des formes perceptibles lorsqu’il fallait transmettre une signification particulière. 

A un moment, par exemple, M. Gliddon ne put parvenir à faire comprendre à l’Égyptien le terme « politique » avant d’avoir tracé sur le mur, avec un charbon de bois, un petit monsieur avec un furoncle sur le nez, les manches retroussées, monté sur une souche, la jambe gauche en arrière, le bras droit lancé en avant, poing fermé, les yeux tournés vers le ciel, la bouche ouverte à quatre-vingt-dix degrés. 

De la même façon, M. Buckingham ne parvint à commu-niquer l’idée résolument moderne de « perruque » qu’en devenant blême (suggestion du Docteur Ponnonner) et en consentant à enlever la sienne.

On doit comprendre que les propos de M. Gliddon portaient principalement sur les bénéfices que retirait la science du désenveloppement et de l’éviscération des momies ; il s’excusa, à ce titre, pour le dérangement qu’on lui avait occasionné à lui en particulier, la momie appelée Tout-faux-o ; et en conclusion il fit la simple suggestion (on ne peut dire plus) que, les choses étant ainsi expliquées, on pût procéder à l’investigation projetée. A ce point, le Docteur Ponnonner tint prêts ses instruments.

En face des dernières suggestions de l’orateur, il apparut que Tout-faux-o éprouva certains scrupules de conscience, dont je n’ai pu apprendre clairement la nature ; mais il se montra satisfait des excuses proposées et, descendant de la table, serra les mains à la ronde.

Quand la cérémonie fut terminée, nous nous employâmes aussitôt à réparer les dommages infligés à notre sujet par le scalpel. Nous suturâmes la blessure à la tempe, bandâmes le pied, et appliquâmes un pouce carré de plâtre noir[6] sur le bout de son nez.

On remarqua alors que le Comte (c’était le titre, semble-t-il, de Tout-faux-o) commençait à grelotter, de froid sans doute. 

Le Docteur gagna sa garde-robe et revint bientôt avec un habit noir, un Jennings du meilleur style, une chemise de vichy rose, un gilet à rabat de brocart, un manteau de sac blanc, une canne avec crosse, un chapeau sans bord, des bottes de cuir, des gants de chevreau couleur paille, un monocle, une paire de moustaches, et une lavallière.

Étant donné la disparité de taille entre le Comte et le Docteur (la proportion était de deux à un), il y eut quelque difficulté à ajuster cet habillement sur la personne de l’Égyptien ; mais quand tout fut arrangé, on put dire qu’il était habillé. M. Gliddon lui donna le bras, le conduisit jusqu’à un siège confortable près du feu, tandis que le Docteur tirait sur-le-champ la sonnette pour commander des cigares et du vin.

(F)    La conversation prit vite un tour animé. Une grande curiosité s’exprima, évidemment, au sujet de ce fait remarquable que Tout-faux-o fût toujours en vie.

« J’aurais pensé, objecta M. Buckingham, que cela faisait beau temps que vous étiez mort. »

« Mais, reprit le Comte, très étonné, je n’ai qu’un peu plus de sept cents ans ! Mon père en vécut mille, et n’était pas gâteux quand il est mort. »

Il s’ensuivit, avec animation, une série de questions et de calculs, à travers laquelle il devint évident que l’antiquité de la momie avait été grossièrement sous-évaluée. Cela faisait cinq mille cinquante ans et quelques mois qu’elle avait été confiée aux catacombes d’Eleithias. 

« Mais ma remarque, reprit M. Buckingham, ne faisait pas référence à votre âge à la période de l’ensevelissement (je m’assure volontiers que vous êtes toujours un jeune homme), mais je faisais allusion à l’immensité de temps que, comme vous le montrez, vous avez passé enfermé dans l’asphalte. »

« Dans quoi ? » dit le Comte.

« Dans l’asphalte, » insista M. B.

« Ah, oui ; j’ai une vague notion de ce que vous voulez dire, je devrais y faire réponse, sans doute, mais de mon temps on n’employait pratiquement rien d’autre que le bichlorure de mercure. »

« Mais ce que nous ne parvenons pas à comprendre, dit le Docteur Ponnonner, c’est comment il peut se faire que mort et enterré il y a cinq mille ans en Égypte, vous soyez ici aujourd’hui bien vivant et paraissant merveilleusement en forme. »

« Si j’étais mort, comme vous dites, reprit le Comte, il est plus que probable que mort je serais encore ; je me rends compte que vous êtes dans l’enfance du galvanisme, et que vous ne pouvez accomplir avec ça ce qui se faisait communément chez nous dans l’ancien temps. 

Le fait est que je suis tombé en catalepsie ; mes meilleurs amis considérèrent alors que j’étais mort ou en voie de l’être ; pour cela ils m’embaumèrent aussitôt. Je présume que vous savez quel est le principe premier de l’embaumement ? »

« Euh, pas complètement. »

« Ah ! je saisis — déplorable condition que l’ignorance ! Bien, je ne peux pas entrer dans les détails maintenant, mais il est nécessaire d’expliquer qu’embaumer (à proprement parler), en Égypte, c’est suspendre indéfiniment toutes les fonctions animales soumises à l’opération. 

J’emploie le mot animal dans son sens le plus large, comprenant l’être non seulement physique mais aussi moral ou vital. Je répète que le principe directeur de l’embaumement consiste, pour nous, en l’arrêt immédiat, et le maintien en une perpétuelle suspension, de toutes les fonctions animales soumises au processus. 

Pour abréger, quel que soit l’état dans lequel se trouve l’individu au moment de l’embaumement, il reste dans cet état. Maintenant, comme j’ai le bonheur d’être du sang du Scarabée, je fus embaumé vivant, comme vous me voyez présentement. »

« Le sang du Scarabée ! » s’exclama le Docteur Ponnonner.

« Oui. Le Scarabée était l’emblème, ou les « armes », d’une famille très restreinte et très distinguée. Être « du sang du Scarabée », c’est simplement être quelqu’un de cette famille dont le Scarabée est l’emblème. Je parle au figuré. »

« Mais qu’est-ce que cela a à faire avec le fait que vous soyez en vie ? »

« Eh, bien ! c’est une coutume générale en Égypte d’enlever au cadavre, avant l’embaumement, les viscères et le cerveau ; seule la lignée du Scarabée échappe à la coutume. Si donc je n’avais pas été du Scarabée, je serais sans boyaux ni cerveau ; et faute des uns ou des autres, il n’est pas commode de vivre. »

« Je conçois, dit M. Buckingham, et je présume que toutes les momies entières que nous manipulons sont de la race du Scarabée. »

« Sans aucun doute. »

« Je pensais, dit avec beaucoup d’humilité M. Gliddon, que le Scarabée était un des dieux égyptiens. »

« Un des quoi  égyptiens ? » s’écria la momie, se dressant sur ses pieds.

« Des dieux ! » répéta le voyageur.

« M. Gliddon, je suis vraiment stupéfait de vous entendre parler de cette façon, dit le Comte, se rasseyant. Jamais aucune nation à la surface de la terre n’a reconnu plus d’un seul dieu. 

Le Scarabée, l’Ibis, etc, étaient pour nous (comme des créatures similaires pour d’autres) les symboles, ou media, à travers lesquels nous rendions un culte au Créateur, qui est trop auguste pour qu’on s’en approche plus directement. »

Ici se fit une pause. Enfin le dialogue fut relancé par le Docteur Ponnonner.

« Il n’est donc pas improbable, à ce que vous expliquez, dit-il, que parmi les catacombes au bord du Nil puissent exister d’autres momies de la tribu du Scarabée en état de vitalité. »

« Cela ne fait aucunement question, reprit le Comte : tous les Scarabées embaumés accidentellement de leur vivant sont vivants. Et même certains de ceux embaumés ainsi à dessein  peuvent avoir été oubliés par leurs exécuteurs testamentaires et être ainsi restés dans leur tombe. »

(G)             « Pouvez-vous être assez aimable, dis-je, pour expliquer ce que vous voulez dire par « embaumés ainsi à dessein » ? »

« Avec grand plaisir, » répondit la momie, m’observant à loisir avec son monocle, car c’était la première fois que je m’aventurais à le questionner directement.

« Avec grand plaisir, dit-il. La durée ordinaire de la vie humaine, de mon temps, était d’environ huit cents ans. Peu d’hommes mouraient, sauf accident extraordinaire, avant l’âge de six cents ans ; peu vivaient plus d’une dizaine de siècles ; huit était considéré comme le terme naturel. 

Après la découverte du principe de l’embaumement, comme je viens de le décrire, il vint à l’esprit de nos philosophes qu’une louable curiosité pourrait être satisfaite et, en même temps, les intérêts de la science grandement promus, si cette durée naturelle était vécue par acomptes. 

Dans le cas de l’Histoire, en fait, l’expérience a démontré que quelque chose de ce genre était indispensable. 

Un historien, par exemple, ayant atteint l’âge de cinq cents ans, écrit un livre laborieusement puis se fait embaumer avec soin. Il laisse des instructions à ses exécuteurs testamentaires pro tem.[7] afin qu’ils le ramènent à la vie une fois écoulé un certain temps, mettons cinq ou six cents ans. 

Revenant à l’existence à l’expiration de ce délai, il trouve immanquablement son grand œuvre transformé en une sorte de cahier de notes prises au hasard, c’est-à-dire un genre d’arène littéraire pleine de conjectures contradictoires, d’énigmes, et de querelles personnelles entre de véritables hordes de commentateurs exaspérés. 

Ces conjectures, etc, introduites au titre d’annotations, ou de corrections, se trouvent avoir si complètement enveloppé, déformé et submergé le texte que l’auteur doit s’y attaquer avec une lanterne pour découvrir son propre livre.

 Et quand il l’a découvert, la recherche ne vaut plus le dérangement. Une fois l’ouvrage complètement récrit, on considère comme un devoir obligé pour l’historien de se mettre lui-même à travailler tout de suite à corriger, à partir de ses connaissances et expériences personnelles, les traditions du jour concernant l’époque à laquelle il vivait originellement. 

Maintenant ce processus de réécriture et de rectification personnelle, poursuivi par plusieurs sages, de temps à autre, a pour effet d’empêcher notre histoire de dégénérer en pure affabulation. »

« Je vous prie de m’excuser, dit alors le Docteur Ponnonner, posant aimablement sa main sur le bras de l’Égyptien, je vous prie de m’excuser, Monsieur, puis-je prendre la liberté de vous interrompre un moment ? »

« De toutes les façons, Monsieur, » répondit le Comte en se redressant.

« Je souhaitais simplement vous poser une question, dit le Docteur ; vous mentionnez la correction personnelle par l’historien de traditions concernant son époque. S’il vous plait, Monsieur, en moyenne quelle proportion de ces Kabbala se sont trouvées vérifiées en général ? »

« Les Kabbala, comme vous les nommez exactement, Monsieur, se sont trouvées de façon générale en accord précis avec les faits rapportés par les histoires non récrites ; ce qui veut dire que pas un seul iôta de telle ou telle ne s’est jamais fait connaître, à quelque occasion que ce soit, comme n’étant pas totalement ni radicalement faux[8]. »

« Mais, puisqu’il est clair, reprit le Docteur, qu’au moins cinq mille ans se sont écoulés depuis votre mise au tombeau, je tiens pour assuré que vos histoires, en ce temps, sinon vos traditions, étaient suffisamment explicites sur un certain sujet d’intérêt universel, la Création, qui a eu lieu, je pense que vous le savez, seulement quelques dizaines de siècles plus tôt. »

« Monsieur ! » dit le Comte Tout-faux-o.

Le Docteur répéta ses remarques, mais ce ne fut qu’après beaucoup d’explications supplémentaires que l’on put les rendre compréhensibles pour l’étranger. 

Ce dernier dit enfin, d’un ton hésitant :

« Les idées que vous venez de suggérer sont pour moi, je le confesse, tout à fait nouvelles. Ma vie durant, je n’ai jamais vu personne entretenir l’idée si singulière que l’univers (ou ce monde, si vous l’appelez ainsi) eût pu avoir un quelconque commencement. 

Je me remémore une fois, une seule fois, où quelque chose fut lointainement suggéré, par un homme peu avare de spéculations, au sujet de l’origine de la race humaine ; et par cet individu le mot Adam (ou Terre rouge), dont vous faites usage, fut employé. 

Il l’employa cependant en un sens générique, par référence à la germination spontanée sur un sol riche (de même qu’un millier de créatures d’espèces inférieures peuvent germer), la germination spontanée, dis-je de cinq vastes hordes d’hommes, poussant spontanément en cinq parties distinctes, et presque égales, du globe. »

Ici la compagnie fit un haussement général d’épaules, et un ou deux d’entre nous nous touchâmes le front d’un air significatif. 

M. Silk Buckingham, jetant un coup d’œil à l’occiput, puis au sinciput de Tout-faux-o, parla ainsi :

« La longue durée de la vie humaine, de votre temps, ensemble avec la pratique occasionnelle consistant à la passer, comme vous l’avez expliqué, par acomptes, doit avoir porté, en fait, une forte tendance au développement général et à l’accumulation des connaissances. Je présume donc que nous devons attribuer l’infériorité marquée des anciens Égyptiens dans toutes les spécialités de la science, si on les compare aux Modernes et, plus précisément, aux Yankees, exclusivement à la supériorité de volume[9] du crâne égyptien. »

(H)             « J’avoue encore, reprit le Comte d’un ton mielleux, que je suis dans une certaine incapacité à vous entendre ; dites-moi, je vous prie, à quelles spécialités de la science vous faites allusion. »

Ici notre compagnie, joignant les voix, détailla tout au long les hypothèses de la phrénologie et les merveilles du magnétisme animal.

Nous ayant entendu à la fin, le Comte se mit à nous relater quelques anecdotes, qui rendirent évident que les prototypes de Gall et Spurzheim avaient fleuri puis s’étaient évanouis en Égypte il y a si longtemps qu’ils étaient presque oubliés, et que les manœuvres de Mesmer n’étaient que tours minables, comparés avec les véritables miracles accomplis par les savants thébains, qui ont créé les poux et beaucoup d’autres choses semblables.

Ici je demandai au Comte si ses compatriotes savaient calculer les éclipses. Il sourit avec un air de condescendance, et dit qu’ils savaient.

Ceci m’émut un peu, et je commençais à faire d’autres questions sur ses connaissances astronomiques, lorsqu’un membre du groupe, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, me chuchota à l’oreille que je ferais mieux de consulter Ptolémée (qui que fût Ptolémée), et aussi Plutarque, de Facie Lunæ.

Puis je questionnai la momie sur les miroirs ardents et les lentilles ; mais je n’étais pas parvenu au bout de ma question que le compagnon silencieux me toucha doucement le coude en me priant, pour l’amour de Dieu de jeter un coup d’œil à Diodore de Sicile. 

Quant au Comte, il me demanda seulement, en guise de réponse, si nous modernes possédions des microscopes qui nous permettent de tailler les camées dans le style des Égyptiens. Tandis que je réfléchissais à la manière de répondre à cette question, le petit Docteur Ponnonner se lança dans une voie extraordinaire.

« Regardez notre architecture ! » s’écria-t-il, à la grande indignation des deux voyageurs, qui le pincèrent au sang pour rien.

« Regardez, lança-t-il avec enthousiasme, la Fontaine du Boulingrin de New-York ! ou si cela dépasse vos capacités, regardez alors le Capitole de Washington, D.C. ! » et le brave petit bonhomme de médecin continua en détaillant très minutieusement les proportions de la fabrique à laquelle il se référait. 

Il expliqua que le portique à lui seul était orné de pas moins de vingt et quatre colonnes, de cinq pieds de diamètre, et distantes de dix.

Le Comte dit qu’il regrettait de ne pouvoir se remémorer, à ce moment, les dimensions exactes de l’un quelconque des principaux bâtiments de la cité d’Aznac, dont les fondations remontaient à la nuit des temps, mais dont les ruines étaient toujours debout, à l’époque de sa mise au tombeau, dans la vaste plaine de sable à l’ouest de Thèbes. 

Il lui revenait cependant (à propos de portiques) que l’un, attenant à un palais secondaire dans une sorte de faubourg appelé Carnac, comprenait cent quarante-quatre colonnes de trente-sept pieds de tour, et distantes de vingt-cinq. 

L’accès à ce portique, en venant du Nil, se faisait par une avenue de deux milles de long, composées de sphinx, de statues, d’obélisques, de vingt, soixante et cent pieds [respectivement][10] de haut. Le palais lui-même (autant qu’il se souvînt) était long de deux milles, selon une direction, et en faisait à peu près sept de tour. 

Les murs, intérieur et extérieur, étaient richement peints et couverts de hiéroglyphes. Il ne voulait pas soutenir que jusqu’à cinquante ou soixante Capitoles du Docteur auraient pu être bâtis entre ses murs, mais il n’était sûr à aucun degré que deux ou trois cents comme eux n’auraient pas pu tenir dedans sans difficulté. 

Ce palais de Carnac n’était qu’un bâtiment insignifiant, après tout. Il (le Comte) ne pouvait cependant refuser en conscience de reconnaître l’ingénuité, la magnificence, la supériorité de la Fontaine du Boulingrin de New-York, telle que décrite par le Docteur. Rien de tel, il fut forcé de l’admettre, ne s’était jamais vu en Égypte ni ailleurs.

Ici je demandai au Comte ce qu’il avait à dire de nos chemins de fer.

« Rien de particulier, » répliqua-t-il. Ils sont plutôt légers, mal conçus et maladroitement attachés. Ils ne pouvaient se comparer, bien sûr, avec les chaussées vastes, aplanies, droites, avec des rainures d’acier sur lesquelles les Égyptiens déplaçaient des temples entiers, de volumineux obélisques, de cent cinquante pieds de haut.

Je parlai de nos gigantesques équipements mécaniques.

Il accorda que nous en connaissions un bout de ce côté, mais s’enquit de savoir comment j’aurais entrepris le travail de hisser les impostes sur leurs linteaux, ne serait-ce que dans le petit palais de Carnac.   

Je me déterminai à ne pas avoir entendu la question, mais lui demandai s’il avait quelque idée des puits artésiens ; il se contenta de hausser les sourcils, tandis que M. Gliddon, me lançant un rude clin d’œil, dit à voix basse que les ingénieurs qui faisaient des sondages pour trouver de l’eau dans la Grande Oasis en avaient récemment découvert un.

Je mentionnai alors notre acier ; mais l’étranger releva le nez et me demanda si avec notre acier on pouvait exécuter les fines gravures visibles sur les obélisques, qui avaient toutes été faites avec des lames de cuivre.

Nous fûmes si déconcertés que nous trouvâmes judicieux de porter l’attaque sur le terrain de la Métaphysique. Nous envoyâmes chercher un exemplaire du livre appelé le « Dial[11] », et lûmes un ou deux chapitres sur quelque chose qui n’est pas très clair, mais que les Bostoniens appellent le Grand Mouvement du Progrès.

Le comte dit simplement que les Grands Mouvements étaient des choses terriblement communes de son temps ; quant au Progrès, ce fut un moment un fléau, mais il ne progressa pas.

Nous parlâmes alors de la beauté et de l’importance de la Démocratie, et nous eûmes beaucoup de mal à faire sentir au Comte le juste sens des avantages dont nous jouissons du fait de vivre là où il y a le suffrage ad libitum, et pas de roi.

Il écouta avec un intérêt marqué, et sembla en fait n’être pas peu amusé. Quand nous eûmes achevé, il dit qu’il y avait fort longtemps, quelque chose de très similaire s’était produit. 

Treize provinces égyptiennes avaient décidé d’un seul coup d’être libres, et de donner un exemple magnifique au reste de l’humanité. Elles réunirent leurs sages, et concoctèrent la plus ingénieuse constitution qu’il fût possible de concevoir. 

Un temps, ils gouvernèrent remarquablement bien ; seule leur manière de se vanter était prodigieuse.

 La chose finit, cependant, après consolidation des treize états avec quinze ou vingt autres, par le plus odieux et insupportable despotisme dont on ait jamais ouï parler sur la face de la Terre.

Je demandai le nom du tyran usurpateur.

Autant que le Comte pouvait se souvenir, c’était Mob.

Ne sachant que dire de cela, j’élevai la voix pour déplorer l’ignorance de la vapeur chez les Égyptiens.

Le Comte me regarda avec stupéfaction, mais ne fit pas réponse. Le monsieur silencieux, cependant, me donnait un violent coup de coude dans les côtes en me disant que je m’étais suffisamment exposé pour l’instant, et il me demanda si j’étais assez fou pour ignorer que la machine à vapeur moderne est dérivée d’une invention de Héron, transmise par Salomon de Caus.

Nous étions maintenant en danger d’être déconfits, mais, comme le voulut la bonne chance, le Docteur Ponnonner, nous ralliant, vint à notre secours en demandant si le peuple d’Égypte prétendait sérieusement rivaliser avec les modernes sous l’important chapitre du vêtement.

Le Comte, à ceci, jeta un œil aux bretelles de son pantalon, puis saisissant par le bout une des queues de son habit, la tint devant ses yeux quelques minutes.

 Il la laissa tomber, enfin, et sa bouche se fendit progressivement d’une oreille à l’autre ; mais je ne me souviens pas qu’il eût dit quoi que ce soit en manière de réponse.

Là-dessus nous recouvrâmes nos esprits, et le Docteur, s’approchant avec respect de la momie, émit le désir qu’il nous dît franchement, sur son honneur de gentilhomme, si les Égyptiens, avaient compris, à quelque époque que ce fût, la fabrication des pastilles de Ponnonner ou des pilules de Brandeth.

Nous attendîmes avec une profonde anxiété la réponse, mais en vain. Elle ne venait pas.

L’Égyptien rougit et baissa la tête. Jamais triomphe ne fut plus consommé ; jamais défaite supportée de si mauvaise grâce. De fait, je ne pus endurer le spectacle de la pauvre momie mortifiée. Je soulevai mon chapeau, m’inclinai vers lui avec raideur, et pris congé.

(I)               Rentrant chez moi je vis qu’il était quatre heures passées et allai immédiate-ment au lit. Il est maintenant dix heures du matin Je suis levé depuis sept, copiant ce mémorandum pour le bénéfice de ma famille et de l’humanité. 

          La première je ne verrai plus. Ma femme est une mégère. La vérité est que j’ai la nausée de cette existence et du dix-neuvième siècle en général. Je suis convaincu que tout va mal aller.

            A côté de ça, je suis soucieux de savoir qui sera Président en 2045. Donc, dès que je serai rasé et aurai avalé une tasse de café, ne faisant qu’un saut jusque chez Ponnonner, je vais me faire embaumer pour une double centaine d’années.

                                    (Traduction corrigée le  5-IV-2007 ; la scansion par les lettres 

                                       en marge est due, comme on s’en doute, au traducteur.)

---

[1] « Welsh rabbit » : « fondue au fromage », mais je préfère conserver ici le terme anglais.

[2] « papier mâché » : en français dans le texte.

[3] Si nous traduisons en français, « All‑a‑mistake‑o » devient « Tout‑faux‑o ».

[4] « os sésamoïde du pouce du pied », ces mots sont en latin dans le texte.

[5] « en masse » : en français dans le texte.

[6] L’épiderme « rougeâtre » de l’Égyptien (C, p. 3) est donc noir.

[7] « pro tempore » ? Le traducteur, ne pouvant interpréter à coup sûr l’abréviation, la laisse telle quelle. 

[8] Une négation de trop ? se demande le traducteur.

[9] « supériorité de volume » : « superior solidity », en anglais.   

[10] Le mot entre crochet est ajouté par le traducteur.

[11] En français : le « Cadran ».